他從不跟我過節，他只過結婚紀念日。
在 2019 年 10 月 10 日原本是第四年的結婚紀念日，因為離婚，我必須要一個人經過這時間點。起先我有找朋友陪我一起度過這天，但後來她有事要去忙。我很害怕和焦慮這天的到來，一直想做點什麼事，於是我就在 10 月 9 日下班後臨時起意去墾丁和台東玩，自己一個人坐高鐵到高雄住一晚，一大早在去墾丁的路上經過車城想說沒去過海生館，前一年剛好去沖繩水族館。
到海生館，我很像異類，有親子、情侶、夫妻，大家都有伴只有我是一個人，大家都笑得很開心，而我是一個旁觀者，沒人理會我，我也不需要強顏歡笑。在很大的觀賞台上，我看著魚游來游去。很多人看著那些魚，拍照、打卡、笑鬧著。那些魚並沒有理會人，牠們一直游一直游，在那和海洋比起來小到不行的魚缸裡打轉。這時侯有一個潛水夫來了，拿著一袋重重的飼料，很多魚都被他吸引過去，爭先恐後的搶食著。
我想我的人生也是這樣的吧！是不是有更超然的存在，就這樣像人看著魚逗弄著魚一樣，看著我逗弄著我？像我無法理解魚，魚也無法理解我。
我開始能用一種旁觀者的心態反思我的人生。
當我開始用一個旁觀者的態度看我所遭遇的事，我所交往的人時，我可以用更高的角度去理解他們的所作所為和言行舉止。我能感受別人的善意與惡意，我能體會他們行事背後的心理動機，然後我能包容和體諒他們。
不是討好，不是讓他人一昧的索求，也不是完全不理會他人。而是畫著界線的平等相處。我不再像畫面中的潛水夫有沉重的包袱，任由他人向我索討然後將我掏空。我成為一個知進退的療癒系天使用愛與周圍的人連結。
我學會「愛」，在這之前我是不懂愛的。
追朔我大學畢業獨立時為何會決定要和我前夫穩定交往，不繼續放蕩不羈，是因為那時候我聽聞我極其喜愛的美國史老師趙綺娜過世。
與老師熟識時，老師已過六十，終生未婚，她說以前有機會，但為了追求學術，錯過了也就錯過了。我有一年多的時間長伴她左右，老師知道我是資訊電子背景，買電腦前都會詢問我的意見。我就會幫她配 CP 值最高的選擇。那年母親節一起去看傳統戲，看完陪她去京華城逛街我記得那天她心情很好，買了近十件衣服共一萬多元後和我說：我第一次買衣服花這麼多錢。然後在每次重要場合都會穿，然後帶著像小女孩的笑容和我說：「我穿那天我們一起去買的衣服。」
七年過去，我還是無法面對她的死亡。點開她追思網站，看到穿著那些衣服拍照的她，淚流不止。
我的大學念很久，在最後幾年是在反對聲中孤寂的撐著。她知道我在建國百年宗教國際會議上發表一篇論文，那篇論文在一年前只是一個姓名。論文的起源是一位他系兼任教授受到他人邀稿的論文題目，他說誰的貢獻大誰的名字放前面。對我來說，這是一個課堂作業，我花了一年時間，寫成三萬字的論文。最後他說是人家和他邀稿，為了尊重對方，他的姓名放前面。這是我初接觸學術圈，衝擊很大，研究過程我樂在其中，但結果很現實，也很真實。我知道這是抬舉我，但情緒上很難接受。
我和她說完我的委屈與沮喪，她說：「嘉蔚呀！你很有天份，你在大學時就有碩士生的能力，只差文憑而已。我暗自下定決心，我想做歷史研究，請她當我指導。」
畢業後，在實習與自力更生的深淵裡自顧不暇。等接到她的訊息就是她一個人在家中猝死，多日後才被人發現的死訊。我是自責的，為什麼沒有在畢業後持續與老師聯繫？為什麼沒有更關心她？雖然理智上知道與我無關，但情緒上很難釋懷。我完全不敢去參加她的告別活動，也不敢點開她的追思網站。
一個女人面對婚姻和學術的選擇，我不自信又軟弱。
帶我進入學術殿堂的人，是讓我愛恨交織的他人。第一個肯定我的能力並鼓勵我前行的卻始終是她。這也是為什麼我工作多年後卻返回學校繼續讀研的真正原因，不想辜負她的鼓勵與期望。伯樂已逝，千里馬悲鳴；鐘子期已矣，伯牙絕弦。很長一段時間我不敢再想做研究一事，也將她深藏在心底。
只有女人會認同女人，男性多半會掠奪和貶低，尤其在工作上。
我的脆弱，擔心自己孤老死去，我期望有一個屬於自己的家，而有這段婚姻，我想有人養老送終。但這終究是奢望，因為有多少孩子是願意為父母犧牲的呢？我自己呢？